সাইদুর রহমান চৌধুরী

ना जाने कब वो पलट आए दर खोला रखना गये हुओ के लिए दिल मे कुछ जगा रखना না জানে কব ৱো পলট আয়ে দর খোলা রাখনা গয়ে হুঁয় কে লিয়ে দিলমে কুছ জাগা রাখনা। কে জানে সে কবে ফিরে আসে কবাট খুলে রেখো, যে চলে গেছে তার তরে হৃদয়ে একটু জায়গা রেখ...

আমার এখনকার বরফ রাজ্যে নাম নেয়ার মত দুইটা নদী আছে, কোনটাই আমার না। আমার নদী ফেলে এসেছি অযুত মাইল পেছনে। তার কাছেই আমার রাজ্যের যত সুখ, তার কাছেই আমার এককালের সব চাওয়া ছিলো। তাকে ভালোবেসে দেড় বছর তাকে নিয়েই পড়েছিলাম। ইচ্ছা ছিলো আমার পিএইচডি গবেষণাটি হবে তাকে নিয়েই, দেড়টি বছর চষেও বেড়িয়েছি তার আঁকে-বাঁকে। তার মাছ, তার গাছ, তার পলি, তার পানি স্বপ্নেও দেখতাম। তারপর অন্যদিকের ডাকে আমার নদীটিকে ওখানেই শুইয়ে রেখে চলে গেলাম অন্যদেশে, অন্য কিছু গবেষণা করতে। চট্টগ্রাম বিমানবন্দর থেকে বিমান মাটি ছাড়তেই আমার নদীটি শুয়ে ছিলো চোখের সামনে, ক্যামেরা তাক করতেই থাই বিমানবালা মোলায়েম করে বলতে এলো, ছবি তোলা নিষেধ। 'মাই' শব্দটির ওপর দারুন জোর দিয়ে আমার মুখ ফস্কেই...

স্থানীয় বাংলাদেশ অ্যাসোসিয়েশনের তরফ থেকে একুশ নিয়ে কোন আয়েজনের ঘোষনা না পেয়ে সেদিন দুপুরে চলে গেলাম ঠান্ডায় জমাট বাঁধা অ্যাসিনিবয়েন নদীতে। এখানেই রয়েছে বিশ্বের দীর্ঘতম প্রাকৃতিকভাবে জমাটবাঁধা আইস স্কেটিং ট্রেলটি (গিনেস বুক অব ওয়ার্ল্ড রেকর্ডস) - প্রায় ৯ কিলোমিটার দীর্ঘ। ২য় দীর্ঘতমটি কানাডার রাজধানী অটোয়াতে, সাড়ে সাত কিলোমিটার। আরো একটি বিশ্ব রেকর্ডের জন্য ট্রেলটি দাবী জানিয়েছে, সবচেয়ে বেশি মানুষের সারিবদ্ধভাবে স্কেটিং করার জন্য, ২০০৮ এর ফেব্রুয়ারীতে প্রায় ১৫০০ স্কেটার সারি করে এখানে স্কেটিং করেছে, যা মেক্সিকোর ইনডোর রিঙ্কে ২০০ স্কুলছাত্রের রেকর্ডটিকে ভেঙ্গেছে। গত শীতে বিভিন্ন কারণে যাওয়া হয়নি, এবার তাই ট্রেলটিতে নামবো বলেই চলে গেলাম...

[ এই পদ্যটিতে বাংলা বর্ণমালার ১১টি স্বরবর্ণ, ৩৯টি ব্যঞ্জনবর্ণ ও একমাত্র প্রতিবর্ণ 'ৱ' সবকটি ব্যবহার করার চেষ্টা করেছি। 'ৱ' প্রতিবর্ণটির উচ্চারণ 'ওয়' ] এক. মায়ের ঠোঁটে চোখ পেতে রই, কান পেতে রই মা কি বলে, ডাকছে, ওরে সোনা মণি, খাবার সময় যায়রে চলে। কোমল হাতে জড়িয়ে গলা মায়ের মুখে গল্প শুনি দস্যি ছেলে ভুত রাক্ষস নয়তো মাসী ঘুম 'পাড়ুনি'। চোখ বুঁজে রই শুনবো বলে ছন্দ ছড়া সকাল সাঁঝে, বুকের ভেতর ঢাক গুড়গুড়, কথারা সব পঙ্‌ক্তি ভাঁজে। 'মা' বলে ঐ এক আষাঢ়ে হঠাৎ করেই মুখটি খুলি, এমনি করেই ফুটলো আমার মায়ের ভাষায় প্রথম বুলি। মা ভেসে যায় কথার তোড়ে, যায় ভেসে তার রাজ্যপাট, কথারা সব ভাসিয়ে নেয় ভাতের থাল কী ধানের মাঠ...

পুরনো পর্বঃ শক্‌ড অ্যাব্রোড - ০১ | শক্‌ড অ্যাব্রোড - ০২ প্রথম পর্বের ভুমিকাঃ জুন ১৯৯৪। জীবনের প্রথম দেশের বাইরে ভ্রমন। বয়স ও অভিজ্ঞতা দুটোই অনেক কম। এখনকার মত চাইলেই দেশ-বিদেশের হাল হাকিকত জানা অত সহজ ছিলো না। যদিও আমার ইন্টারনেট ছিলো, কিন্তু তার জন্য আমাকে প্রথম দিকে হংকং, পরে ঢাকার আইএসপি-কে ডায়াল করতে হোত প্রতি মিনিট যদ্দুর মনে পড়ে যথাক্রমে ৬৫ ও ৪০ টাকা ফোনের বিল খরচ করে। তাই ই-মেল ছাড়া অন্য কাজে ইন্টারনেট ব্যবহারের প্রশ্নই ওঠে না। সে রকম একটি সময়ে বিদেশ যাওয়া মানেই অনেকগুলো ধাক্কা খাওয়ার মত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হওয়া। তারই কয়েকটি সংক্ষেপে বলি। এ পর্বের ভুমিকাঃ সিঙ্গাপুর থেকে দৃষ্টি ফেরাই একটু থাইল্যান্ডের দিকে। থাইল্যান্ড দেশটি সিঙ্গাপুরের...

হে যুবক, তোমার আজ ভ্যালেন্টাইন্স ডে, কতই না ভালোবাসা ভালোবাসা বলবে আজ, কাল যে গেল পয়লা ফাগুন মনে ছিলো কি? জানি, ওই পশ্চিম বড়ই মায়া, সেলুলয়েডের চলমান চিত্রে খুজে নাও তোমার জীবনদিশা, কিংবা অসীম অন্তর্জাল হতে। ফেসবুক, চ্যাটরুমের মিথ্যে চরিত্রেরা তোমার চরিত্রের গোড়া ধরে নাড়া দেয়। তুমি না বল তুমি গর্বিত বাঙ্গালী! অথচ সালাম বরকতের রক্তের ওপর দাঁড়িয়ে ডিজুস খিস্তি কর! এফএম-এর খেঁউড় কানে বাজে অহর্নিশ! কারো দুর্বল মুহুর্তের এমএমএস ক্লিপ অন্তর্জালে ছড়িয়ে দিতে তোমার বাঁধে না! যে পশ্চিমা যুবক তোমার 'রোল মডেল', যাকে দেখে জিন্সের হাঁটু ছিড়ে দাও, তুমি কি জানো সে যুবকটি গোটা গ্রীষ্ম রেস্তোরাঁর রসুইঘরে থালা মেজেছে শরতে পড়বার টাকা জোগাবার জন্য? এই বসন্তে যে যুবক বনে যাবার জন্য আজ তোমার নিজের মা-কে মনে...

আজকের দিনটি ছিলো খুবই আরামপ্রদ আবহাওয়ার। কানাডার সবচেয়ে রৌদ্রকরোজ্জ্বল বড় নগরীগুলোর মধ্যে দ্বিতীয় হিসাবে ঝকঝকা রোদ উইনিপেগে নুতন কোন অভিজ্ঞতা নয়। কিন্তু আজ দিনটি অন্যরকম ছিলো তাপমাত্রার কারণে। এবছরটি উত্তর আমেরিকায় চিহ্নিত হচ্ছে অস্বাভাবিক উষ্ণ শীতকালের বছর হিসাবে। আমার শহরও তার ব্যাতিক্রম নয়, এই শীতে খুব বেশি দিন তাপমাত্রা মাইনাস ৩৫ (-৩১°F) এর নিচে নামেনি। আজ দুপুরের দিকে হঠাৎ করেই তাপমাত্রা প্রায় বসন্তের কাছাকাছি চলে এলো, মাইনাস ১২ (১০.৪°F), উইন্ডচিল ফ্যাক্টর সহ -১৮। প্রায় আড়াই মাস পর আমার রুমের সীল করা জানালা খুলে দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম পাঁচ কিলোমিটার দীর্ঘ আমার নিয়মিত হাঁটার পথটিতে। পথে কয়েকটি ছবি তুলেছি তাই দিলাম এখানে। ...

[থাইল্যান্ডে (সায়াম বা শ্যামদেশ) আমার দিনযাপনের টুকরো টুকরো স্মৃতিগুলো একদিন হয়তো মলিন বিবর্ণ হয়ে যাবে, এখনই অনেকটা হয়েছে। যেটুকু স্মৃতিতে আছে তার কিছুটা তুলে রাখতে চাই 'শ্যামরাজ্যের গল্প' হিসেবে ছোট ছোট পর্বে। ঘটনাপ্রবাহের ধারাবাহিকতায় নয়, যখন যা মনে পড়ে তাই লিখবার ইচ্ছে। আমার ছেলে-মেয়ের প্রায় কিছুই আর মনে পড়েনা, আর কারো না হোক একদিন তাদেরই হয়তো গল্পগুলো পড়তে ভালো লাগবে, মনে করার চেষ্টা করবে অতিশৈশবের দিনগুলো] আগের পর্বঃ ২. শ্যামরাজ্যের গল্পঃ কুকুর ভাই পর্ব ১. শ্যামরাজ্যের গল্পঃ সার্ভাইভাল ল্যাঙ্গুয়েজ প্যাক প্রথমার্ধের পর ২৪ তারিখ সকালে প্রাসাদের উদ্যেশ্যে আমাদের যাত্রা শুরু হোল কয়েকটি ভ্যান (মাইক্রোবাস) বোঝাই করে। প্রথমেই আমাদের নিয়ে যাওয়া...

[থাইল্যান্ডে (সায়াম বা শ্যামদেশ) আমার দিনযাপনের টুকরো টুকরো স্মৃতিগুলো একদিন হয়তো মলিন বিবর্ণ হয়ে যাবে, এখনই অনেকটা হয়েছে। যেটুকু স্মৃতিতে আছে তার কিছুটা তুলে রাখতে চাই 'শ্যামরাজ্যের গল্প' হিসেবে ছোট ছোট পর্বে। ঘটনাপ্রবাহের ধারাবাহিকতায় নয়, যখন যা মনে পড়ে তাই লিখবার ইচ্ছে। আমার ছেলে-মেয়ের প্রায় কিছুই আর মনে পড়েনা, আর কারো না হোক একদিন তাদেরই হয়তো গল্পগুলো পড়তে ভালো লাগবে, মনে করার চেষ্টা করবে অতিশৈশবের দিনগুলো] আগের পর্বঃ ২. শ্যামরাজ্যের গল্পঃ কুকুর ভাই পর্ব ১. শ্যামরাজ্যের গল্পঃ সার্ভাইভাল ল্যাঙ্গুয়েজ প্যাক ১৯৩৭-৩৮ সনের দিকে আমার বাবা একবার ত্রিপুরা রাজ্যের রাজপ্রাসাদে মহারাজার সাথে ভোজে মিলিত হয়েছিলেন মহারানা কাপ ফুটবলের সোনাজয়ী দলের ফরোয়ার্ড...

যে অ্যানিমেশানটি দেখছেন এর নাম টাইম ল্যাপ্সড মুভি। নির্ধারিত সময়ান্তে অনেকগুলো ছবি তুলে সেগুলোকে একত্র করে এই টাইম ল্যাপ্সড মুভি বানানো হয়। এরকম ১৩৭ টি ছবি দিয়ে এই মুভিটি তৈরী করা, ছবিগুলো ৩০ সেকেন্ড পর পর তোলা। প্রথম ছবিটি তুলি ৪:১৬ মিনিটে এবং শেষ ছবিটি তুলি ৫:২৪ মিনিটে। সে হিসেবে ১ ঘন্টা ৮ মিনিট ধরে ছবি তোলা চলে। মুভিটি ব্রাউজারে পুরোপুরি লোড হয়ে গেলে প্রতি সেকেন্ডে ১৫ টি করে ছবি প্লে হবে, অর্থাৎ এই ৬৮ মিনিট সময় মাত্র ২০ সেকেন্ড সময়ের মধ্যে দেখা যাবে (বাস্তবের চেয়ে ২১০ গুন দ্রুত)। যাদের নেট স্পীড একটু ভালো আছে তাঁরা নিচের দুটির যে কোনটি দেখতে পারেন। (৮.৭৮ মে.বা.) (২.৬১ মে.ব...

ইংরেজ কবি ও ধর্মযাজক জন নিউটনের ১৭৭২ সনে লেখা 'অ্যামেজিং গ্রেস' -এর সঙ্গীতরূপ কে বলা হয় ইংরেজীভাষী বিশ্বের সর্বাধিকশ্রুত গান। এমনও বলা হয়, বিশ্বে এমন কোন ইংরেজীভাষী নেই যে গানটি শুনেনি, এবং শুনে তাৎক্ষণিকভাবে চিনতে না পারে। উল্লেখ্য গানটিতে খ্রীস্টধর্মমতে ক্ষমালাভ, পাপ মোচন ও ঈশ্বরের কৃপালাভের প্রচ্ছন্ন কথাবার্তা আছে বিধায় এটি একটি ধর্মীয় সঙ্গীত হিসাবেও বিপুলভাবে সমাদৃত। ছোট বড় এমন কোন ক্লাসিক্যাল শিল্পী নেই যিনি গানটি কখনো না কখনো না গেয়েছেন। ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক হিসাবে এটি ব্যবহৃত হয়েছে ব্রেভহার্ট, গ্ল্যাডিয়েটর, ৩০০ সহ আরো অনেক চলচিত্রে। নিচে প্রথমে গানটির ইংরেজী লিরিক ও কয়েকটি বাছাই করা ইউটিউব ভিডিও শেয়ার করলাম। Amazing grace! How sweet the sound, That saved a wretch like me! I once...

টুংটাং টুংটাং ফোনখানি বেজে যায় যদি ধরো একবার 'মোরে আর কে পায়?' কত কথা বলবার জমিয়েছি রাতদিন দিনগুনে মাস যায় 'হ্যায় কয় সাত দিন!' সাত হোক পাঁচ হোক লম্বাটা জানো কত? হয়েছে বছর যেন 'মুই কি তোমার মত?' তুমি নয় 'তিন পাশ' পড়েছো বিলেতি বই আমি বড় নই অত 'বাংলায় কতা কই।' তাতেই হয়েছে কি? ভালোবাসি এতো ঠিক, মুখ্যু হয়েছি বলে 'কও মোরে, মাঙ্গো ভিখ?' কত কথা জমে আছে ফোনটা ধরো না বাবা! চলে গেলে একেবারে 'হ্যাষকালে কই পাবা...

[পদ্যটি আমার ছেলের জন্য একটু আগে লিখেছিলাম। প্রকৃতির ছোঁয়া বঞ্চিত প্রতিটি শিশু-কিশোরকে নিবেদন করলাম।] একটা সকাল আমার ছিলো একটা সকাল তোমারো আছে আমার সকাল দূর্বাঘাসের সুখের পথ মাড়িয়ে যাবার, তোমার সকাল বদ্ধখাঁচায় দুচোখ বেঁধে ছটফটাবার। একটা দুপুর আমার ছিলো একটা দুপুর তোমারো আছে আমার দুপুর না ঘুমুনো ঘুঘুর ডাকে স্বপ্ন বোনার, তোমার দুপুর দুদ্দাড় সব যন্ত্রদানোর শব্দ শোনার। একটা বিকেল আমার ছিলো একটা বিকেল তোমারো আছে আমার বিকেল মাঠের পারে হলুদ রোদে ছায়া তাড়াবার, তোমার বিকেল মনকে বেঁধে কোচিং ক্লাশের পথ মাড়াবার। একটা সন্ধে আমার ছিলো একটা সন্ধে তোমারো আছে আমার সন্ধে পিদিম জ্বেলেই অন্ধকারকে হটিয়ে দেবার, তোমার সন্ধে বিজলী জ্বেলেও মনের কালো সামলে নেবার। একটা...

পন্ডিত শিবকুমার শর্মার সমসাময়িক (বস্তুত একই বছর জন্ম নেয়া) পন্ডিত হরিপ্রসাদ চৌরসিয়া নিঃসন্দেহে ভারতীয় সঙ্গীত জগতের একজন অনন্য প্রতিভা। বাঁশির যাদুকর। পন্ডিত শিবকুমার যে পার্ফর্মেন্সটি দিয়ে সন্তুরকে মর্যাদাপূর্ণ করেছেন, সেই একই পার্ফর্মেন্সে বাঁশি মুখে তাঁকে সঙ্গ দিয়েছেন এই যাদুকর। পরে তাঁরা দুজন মিলে শিব-হরি গ্রুপটি গড়ে তোলেন। সেরা বংশীবাদক বলতেই পন্ডিত হরিপ্রসাদের নামটি আসে সবার আগে। তাঁর একটি ভিডিও দেখুন। ইউটিউবে পন্ডিতের ভালো কোন ভিডিওর অস্তিত্ব খুঁজে পাইনি, তাই কয়েকটি অডিও লিংকও দিলাম। ভিডিওঃ এখানে তিনি দক্ষিণ ভারতীয় (কর্ণাটকি ঘরানার) রাগ হংসধ্বনী বাজিয়েছেন, যা দিনের যে কোন সময় শোনার/বাজাবার উপযোগী।...